Kada karasaan parak satangah tahun Palui wan Garbus madam ka Jawa. Bubuhannya umpat bagawi di pabrik samin. Satiap bulan anum atawa parmulaan bulan, buhannya bakirim duit gajih gasan kaluarga di banua. Tapi wayah musim BBM naik tadi, rupanya pabrik wadah Palui wan Garbus bagawi takana imbasnya jua, lalu tajadi banyak PHK. Palui wan Garbus taumpat nang kana PHK karna pabrik sudah kada kawa lagi manggajih.

Talu bulan imbah kada saling gawian Palui wan Garbus masih kawa haja bakirim duit karna dapat duit pasangun matan bakas wadahnya bagawi itu. Tapi imbah handak parak bulan ka-ampatnya mulai bubuhannya cinik mamikirakan duit nang mana nang handak dikirim ka anak-bini.

Nangkaya apa Lui? Sabarataan parusahaan sudah kita masuki, tapi mulai ampih bagawi sampai wayah ini kada saling dapatan jua, ujar Garbus wayah badudukan mangupi.

Basabar wan ba-ikhtiar haja Bus ai, sabab aku jua kabingungan, bulan dudi ini kadada nang kawa dikirimakan lagi, ujar Palui.

Nangkaya apa kalu kita bulik kampung haja Lui? Karna sasakit-sakitnya hidup di banua masih ada haja kaluarga atawa karabat nang kawa dimintai tulung, ujar Garbus.

Supan Bus ai. Mambari supan supan banar apabila kita tabulik pulang ka kampung, ujar Palui.

Akhirnya, pas awal bulan tapaksa Palui bakirim surat gasan bininya handak mamadahakan bahwa inya bulan ini kada kawa mangirimi duit.

Ading sayang.. Maapakan kaka bulan ini kada kawa mangirimi duit gasan kaparluan di rumah. Mudahan ading kawa mamakluminya, kaka hanya bisa mangirimi saribu ciuman haja…, ujar isi surat Palui.

Dihadang-hadang sampai saminggu hanyar datang surat balasan matan bininya di kampung.

Lui… ui Palui, ini nah ikam dapat kiriman surat matan bini ikam, ujar Garbus sambil manjulung lalu Palui mambukanya bagamat. Napa kesahnya Lui? Ada habar napa di kampung? ujar Garbus.

Kaka Palui sayang… Tarima kasih sudah mangirimi saribu ciuman. Karna ulun harus batatukar wan babayar macam-macam gasan kaparluan di rumah dan pian cuma mangirimi saribu ciuman, maka ulun handak malapurakan pangaluaran kaluarga, ujar bininya dalam surat.

Tukang minyak hakun dibayar wan tiga ciuman satiap manukar salitar, tukang listrik hakun dibayar wan limabalas ciuman satiap tanggal sapuluh. Hutang lawan si Tulamak hakun dibayar bacicil satiap harinya wan lima kali ciuman. Cuma julak Ambi ampun rumah nang kita siwa kada hakun dibayar wan ciuman, sidin handaknya dibayar wan nang lain, tapaksa ulun bari haja, ujar surat balasan bininya.

Bus…ui Bus, tulungi ingkuti aku, panjanakku asa raum. Kapalaku asa baputar-putar! ujar Palui kukuciak mangiyau Garbus.